Pada sudut kota yang merahasiakan banyak cerita, saya menyumbangnya sebuah.
Kota yang dihamparkan kenangan. Ada cerita tentang rindu yang membuat candu. Tak ingin sengaja pergi untuk meninggalkan hangat sapa pagimu yang tak pernah mau kubagi. Selalu ingin kembali pulang untuk mengulang.
Di sini, saya dipertemukan banyak manusia dengan berbagai karakternya. Dihadirkan sebuah lesung dari orang yang bahkan tak dikenal. Dihadiahkan sapa oleh orang entah siapa. Tanpa nama yang membuat ingin mengenal.